Pour Steve Murphy, Hombres souffre clairement « de réticences liées à la représentation de l’homosexualité » et d’une « radicale insensibilité d’une grande partie du lectorat hétérosexuel » — comme c’est le cas d’ailleurs pour les poèmes lesbiens de son autre recueil controversé, Femmes.

Pour rappel, Verlaine avait en tête un projet qui devait paraître sous le titre D’aucuns et d’aucunes, dans lequel devait se trouver, d’une part, Hombres, d’autre part, Femmes. Ce dernier fut publié clandestinement par Henri Kistemaeckers en 1891, mais celui-ci refusa d’y associer, — comme c’était pourtant le vœu de Verlaine —, les poèmes homoérotiques de Hombres pour créer le diptyque.

Un des exemples les plus flagrants de cette incompréhension de la critique nous est donné par Etiemble, persuadé d’expliquer l’homosexualité de Verlaine comme un complexe d’Oedipe mal résolu, et fier de nous livrer cette douteuse approche de la nature réelle des relations amoureuses et sexuelles entre hommes en désignant Le Pauvre Lélian comme devant figurer la « mademoiselle du couple ».

On est très loin de ce que Verlaine revendiquera dans Ces passions qu’eux seuls nomment encore amours où il définit les ébats homoérotiques comme plus intenses que le schéma hétérosexuel classique basé sur la dichotomie virilité(force)/féministe(faiblesse), et de ce fait, comme sources d’un nouvel érotisme partagé:

Leurs beaux ébats sont grands et gais. Pas de ces crises :
Vapeurs, nerfs. Non, des jeux courageux, puis d’heureux
Bras las autour du cou, pour de moins langoureux
Qu’étroits sommeils à deux, tout coupés de reprises.

N’en déplaise à cette tradition critique méprisante et désintéressée: Hombres et Parallèlement sont des œuvres littéraires clés métriquement, sémantiquement et symboliquement. Ces deux recueils représentent un véritable tournant dans la production homosexuelle de Verlaine.

Stratégies (antérieures) d’évitement

Dans les textes antérieurs à ces deux productions essentielles, Murphy identifie des techniques que l’on pourrait qualifier d’évitement: Verlaine se sentant l’obligation de « réduire ou gommer sa responsabilité juridique et sociale. ». Ces mécanismes de prudence sont au nombre de trois:

• 1. Éviter tout engagement subjectif apparent

  Comme lorsqu’il semble « simplement » transposer le sujet d’un tableau dans César Borgia ou Henri III, deux textes ouvertement homosexuels comme le suggèrent le contenu sémantique et l’emploi exclusif de rimes masculines.

• 2. Se distancier en utilisant la satire

  Voir Le Pal (opérette comique) ou les parodies des discours de Coppée ou Mérat que représentent des textes comme le Dizain ingénu ou Le Sonnet du Trou du Cul. Plus marquant encore, La Mort des amants, écrit en collaboration avec Léon Valade et dont seule la version de l’Album zutique à survécu: « La Mort des cochons », sous-titrée « Paroles de Baudelaire ».

• 3. Fournir un message opaque ou embrouillé

  Typiquement, c’est la stratégie mise en œuvre dans un texte saturnien comme Marco où Verlaine brouille les pistes: le jeune homme convoité par les Sodomes se révèle être une femme à la fin du poème.

En fait, seul un texte comme Le Bon Disciple (mai 1872) semble échapper à ces trois catégories caractéristique de la production de Verlaine avant le tournant opéré en 1889. Sans doute, pour cette raison, n’avait-il jamais eu en tête de le publier — le manuscrit fut saisi par la police lors de son arrestation en 1873.

Toi le Jaloux qui m’as fait signe,
Oui me voici, voici tout moi !
Vers toi je rampe encore indigne !
- Monte sur mes reins, et trépigne !

Une plus franche expression de l’homosexualité

C’est avec son recueil Parallèlement que, pour la première fois, Verlaine laissera s’exprimer librement son homosexualité et se livrera alors à un éloge systématique de la pédérastie. Il s’agit d’un tournant, nous dit Murphy: « l’évocation discrète cède la place à la revendication […] Verlaine s’efforce d’accomplir le retour de tout ce que la société refoulait en profitant de l’affaiblissement de la censure ». Ainsi, cet extrait de Ces passions qu’eux seuls nomment encore amours:

Et pour combler leurs vœux, chacun d’eux tour à tour
Fait l’action suprême, a la parfaite extase,
— Tantôt la coupe ou la bouche et tantôt le vase —
Pâmé comme la nuit, fervent comme le jour.

Avec un recueil comme Hombres, Verlaine va plus loin encore dans le détail des ébats corporels entre hommes, ayant en tête de créer une œuvre obscène et choquante. L’effet fut plutôt réussi, même si d’aucuns ont préféré insister sur le prétendu caractère régressif de Verlaine à cette époque et sur son état de laideur et de vieillissement avancé ou avançant.

En fait, c’est à Gide, Proust et Genêt qu’il faut reconnaître le mérite d’avoir mis un avant le vrai travail de Verlaine, de sape mais aussi d’affirmation.

Rien à voir, donc, avec de la culpabilité ou de la honte! Comme ont essayé de le démontrer certains critiques et bien plus encore Edmond de Goncourt dans son célèbre (et très homophobe) Journal en s’appuyant sur le caractère délibérément scabreux du recueil:

Malédiction sur ce Verlaine […] sur ce pédéraste […] traversé de temps en temps par des peurs de l’enfer qui le font chier dans ses culottes […] qui a fait école , dans la jeunesse lettrée, de tous les mauvais appétits ; de tous les goûts antinaturels.

Verlaine avait choisi d’inspirer la répugnance, la révulsion du lecteur — comme avait pu le faire Baudelaire dans Une charogne — assumant, comme le précise Murphy, « des prédilections que l’époque tenait à confiner dans les limites étroites de la littérature psychiatrique » ; « Verlaine avait compris que cet hygiénisme qui réglait l’imaginaire social du XIXe siècle était pour l’homosexuel un véritable mur carcéral et que si l’on ne pouvait l’abattre, il était possible au moins d’y inscrire quelques graffiti. »

• Je suis élu, je suis damné
• H des Illuminations et L’Enfant qui ramassa les balles
• Verlaine était-il Jeune Goinfre ?
• Le Coeur volé
• Sartre et l’être pour soi

1. Les premières interprétations cohérentes de H

Comme nous le rappelle Guyaux, la première explication cohérente du texte H des Illuminations a été donnée par Étiemble et Yassu Gauclère, dans leur Rimbaud de 1936. Ce sont, en effet, les premiers à avoir parlé de « mécanique érotique » pratiquée dans la solitude. En d’autres termes, d’onanisme et de masturbation.

À leur suite, deux médecins ont corroboré l’interprétation : Jean Fretet (1946), et avant lui, Louis Auvinet (1941) :

« […] nous pensons qu’Hortense n’est autre que l’instrument même du vice d’Onan. »

À ce titre, Claude-Edmonde Magny (dans sa biographie de 1949) prêtait à Rimbaud la pratique courante de la masturbation, jusqu’à la rencontre avec Verlaine.

Mario Matucci, dans la première édition commentée des Illuminations (1952), reprend la constatation initiale d’Étiemble et Yassu Gauclère.

Yves Denis, dans ses Deux gloses de Rimbaud (1968), sera le premier à associer l’onanisme rimbaldien à une réaction contre la bourgeoisie. Une sorte de lecture marxiste que reprend Antoine Adam, d’abord séduit par l’interprétation homosexuelle, en 1972 dans son édition des Œuvres complètes :

« Hortense serait l’instinct sexuel tel que la nature l’a donné à l’homme. Mais les monstruosités des impératifs sociaux rendent atroces les gestes d’Hortense. Elle est souvent contrainte à la solitude, et celle-ci produit la « mécanique amoureuse », c’est-à-dire la masturbation. »

2. Le pressentiment d’Aragon sur H

La lecture masturbatoire du texte des Illuminations, bien avant la levée de voile d’ Étiemble et Yassu Gauclère en 1936, était déjà contenue dans l’Anicet d’Aragon (1920). C’est du moins ce que constate Guyaux. Une sorte de lecture oblique pressentie, bien avant les exégèses.

Au début du roman, Anicet fait la rencontre d’un personnage plutôt excentrique, répondant au nom d’Arthur, et provenant des Ardennes. La démarcation ne fait aucun doute. On retrouve plusieurs éléments biographiques communs, comme la première fugue à Paris et ses conséquences. Or, dans le roman, au moment où cet Arthur fait ses premiers pas dans la vie sentimentale, trois personnages interviennent.

1. Hortense
2. L*** (Lélian, donc Verlaine)
3. Gertrud

Pour ce qui concerne Hortense, le texte d’Aragon est explicite pour Guyaux. Il s’agit bien d’une allégorie du plaisir solitaire. Il cite cet extrait :

« Je me dérobai aux sollicitations du monde pour éviter de me mettre à nu devant tous. C’est à cette époque que je connus Hortense. Elle ignorait tout de la vie, mais non de l’amour. Image de la passivité, elle supporta mes fantaisies […]. Devant elle je pouvais dépouiller tout masque, penser haut, dévoiler l’intime de moi-même, sans crainte qu’elle n’y entendît rien. Elle me fut un manuel précieux. »

Dans la suite du roman, on retrouve une allusion explicite elle-aussi :

« Habitudé à Hortense, je me laissai aller à penser tout haut devant Gertrud, à transposer la vie, à me montrer au naturel. »

Pour Guyaux :

« Aragon reprend au texte de Rimbaud le prénom d’Hortense, le thème implicite, qui ne lui a pas échappé, et le mode de la périphrase mystificatrice. »

À noter que dans sa préface de la réédition, en 1972, Aragon désigne très précisément la pièce des Illuminations qui lui a servi de source d’inspiration.

3. Le mot de l’énigme : « H » pour « Habitude »

H des Illuminations suggère une énigme. C’est le sens du final : « Trouvez Hortense », mais aussi du titre même du poème. La mystérieuse lettre « H ». C’est Faurisson qui, dans son fatras comme dit Guyaux, a identifié le mot à trouver commençant par « h » :

« Rimbaud fait d’Hortense le symbole de l’Habitude […] et finit donc par évoquer généralement la masturbation comme le dit R. Étiemble. »

En 1973, Marc Ascione et Jean-Pierre Chambom poinaient eux aussi le mot « habitude » comme un synonyme de la masturbation chez Rimbaud.

En réalité, il faut se rapporter au Coppée inscrit par Rimbaud sur l’album du peintre Félix Régamey, le 10 septembre 1872 à Londres : L’Enfant qui ramassa des balles. Satire orchestrée à l’encontre du Prince Impérial, le fils de Napoléon III.

Évidemment, la rime solitude/Habitude éclaire le sens des deux derniers vers, et du poème tout entier. En réalité, la démarcation est très proche de Coppée. On frôle la citation mot à mot de la pièce la plus célèbre de l’auteur, Le Passant :

« Mais c’est qu’il dort déjà !
Pauvre petit ! il a sans doute l’habitude.
Mais quoi donc ? Ce silence et cette solitude,
Cette nuit parfumée et cet enfant qui dort
Me troublent. »

C’est la scène où Silvia se penche sur Zanetto endormi. Bien entendu, les mots chez Coppée sont innocents, alors qu’ils sont complètement pervertis dans le pastiche de Rimbaud. Insolence et exercice de style obligent. L’habitude prend alors une majuscule pour référer à la chose bien connue, et qu’on ose à peine nommer. La masturbation.

On retrouve ce caractère implicite dans la pièce des Illuminations, qui est elle aussi assez courte, et finalement proche de l’épigramme. Son intelligibilité, par contre, est d’un niveau plus difficile. La pointe est davantage maquillée. Pour Guyaux, L’Enfant qui ramassa les balles relève de l’insinuation, alors que H œuvre plutôt du côté de la dissimulation.

4. Clef politique de L’Enfant qui ramassa les balles

La cible politique de L’Enfant qui ramassa les balles, nous l’avons déjà mentionné. C’est le Prince Impérial, fils de Napoléon III , mort en juin 1879 à 23 ans. Le dessin qui figure en regard du texte le représente avec de grandes oreilles. Ses biographes nous apprennent en effet qu’on l’appelait « oreillard ».

Rimbaud le connaît bien. Depuis le collège. À l’époque, il avait envoyé une ode en vers latin à l’occasion de la première communion du Prince, fêtée aux Tuileries en mai 1868. On connaît l’histoire par un de ses condisciples, un certain Jolly. Celui-ci, dans une lettre adressée à son frère, le 26 mai raconte l’entreprise de Rimbaud :

« Tu connais sans doute les Rimbault [sic] ; l’un deux (celui qui est maintenant en 3ème) vient d’envoyer une lettre de 60 vers latins au prince Impérial à propose de sa première communion. »

Dans cette lettre, on apprend que Rimbaud reçut une réponse dédaigneuse : le Prince lui aurait pardonné de bon cœur ses vers faux ! Il avait plus d’une raison de lui en vouloir.

C’est ainsi avec délectation que, dans l’Album zutique, il ironise sur la naissance du Prince. La pièce concernée est Vieux de la vieille ! Il lui relie la date de la création de la Commune. Dans Ressouvenir, il enfonce encore le clou :

« Cette année où naquit le Prince impérial
Me laisse un souvenir largement cordial »

Il l’évoque encore dans Exil, sous l’appellation « Petit Ramponneau ».

Mais dans L’Enfant qui ramassa les balles, Rimbaud s’attaque à un épisode bien précis de la vie du prince. Accompagnant l’ Empereur sur le champ de bataille à Sarrebrück, le 2 août 1870, le Prince avait ramassé une balle tombée à ses pieds. L’aventure prit des airs de fait de gloire ! Évidemment, les sarcasmes fusèrent dès que l’événement fut connu, et que fut divulguée la fierté que l’Empereur avait confié à l’Impératrice dans un télégramme envoyé le jour même.

De nombreuses caricatures furent associées à cet événement. Chambon en reproduit une dans le numéro 2 de la revue Parade Sauvage : Titi-Louis. D’autres surnoms furent donnés dans la presse satirique, dont le fameux « enfant de la balle ».

L’ironie prendra tout son sens lorsque le Prince, seul devant les Zoulous, fut littéralement criblé de sagaies et laissé pour mort par son cheval, Fade.

Concernant l’ Empereur: Rimbaud a écrit L’ Éclatante victoire de Sarrebrück et Rages de César. Dans Mauvais sang encore, il parle de lui comme d’une « vieille démangeaison ».

5. Clef sexuelle de L’Enfant qui ramassa les balles

« Il y a deux manières d’aborder le dizain du Prince impérial: par le sujet réel, l’Habitude, avec tout ce qu’il comporte de trouble ; ou par son sujet apparent: l’anti-impérialisme de Rimbaud, dont il est évidemment une manifestation », nous dit Guyaux.

Concernant ce « sujet réel » un peu trouble, il perçoit le premier degré de l’allusion au vers 3, avec : « entend germer sa vie », soit l’éclosion de la puberté. Ensuite, à partir du vers 6, les sous-entendus se multiplient : « buste exquis », « brèches de l’Avenir ».

Et puis, il y a l’évolution de l’ « ancien jouet » au « bel Enghien ». Lire « bel engin », jeu de mots révélé initialement par Ascione et Chambon. Enghien renvoie aussi à l’histoire. Celle du duc d’Enghien, enlevé et fusillée sur l’ordre de Bonaparte. Une façon aussi d’amener un autre calembour, celui figurant en astérisque:

*parce que « Enghien chez soi » !

Cette même formule se retrouve dans Conneries de l’Album zutique. Voir dans Paris :

Sergents de ville, Enghiens
Chez soi. — Soyons chrétiens !

C’est Antoine Adam qui en révéla la source : une publicité s’appliquant à des traitements pour la gorge. Michael Pakenham l’a retrouvée dans La Vogue parisienne du 27 mai 1870. Stéphane Taute en donne une trace dans le Journal officiel de l’Empire français et dans le Courrier des Ardennes en avril-juin 1870.

Cette publicité vante les mérites d’un appareil pulvérisateur permettant de s’injecter à domicile (« chez soi ») de l’eau minérale sans passer par la cure d’Enghien, pour guérir des maladies de la gorge, des grippes ou des bronchites. L’image même de la publicité invite à des sous-entendus scabreux.

6. La solitude dans H

Le mot « solitude » est commun aux deux textes. Dans H, il est en quelque sorte aussi placé à la rime. En réalité, il rime à l’intérieur de deux phrases doubles :

Sa solitude es la mécanique érotique
Sa lassitude, la dynamique amoureuse

Le mot « Habitude » est donc doublement appelé, doublement sollicité: par le titre du poème (Rimbaud donne la première lettre), et par cette sorte de rime en prose.

Comme dans L’Enfant qui ramassa les balles, les allusions sont de plus en plus précises au fur et à mesure du texte: « hygiène des races », « sol sanglant », « hydrogène clarteux ». Cette porte ouverte aux fantasmes actifs et passifs.

Enfin, alors que dans le dizain, le mot « Habitude » finissait en pointe, ici nous avons « Hortense ». Ce prénom pourrait relier d’ailleurs de manière amusante les deux textes: c’était le prénom de la mère de Napoléon III. Dans ce contexte, « Hortense » est surtout le personnage d’une chanson paillarde parue dans le Parnasse satirique. Mais, après tout, peut-être n’a-t-elle pas d’autre vertu que de fournir l’initiale « H ».

• Hombres « se passe de commentaires »
• Rimbaud et le Faust de Goethe
• Vers nouveaux (1872/73) – Histoire des manuscrits
• Wilde et Rimbaud, ou l’élan de nos facultés
• Album zutique (1871/72) – Histoire des manuscrits

Le mythe du manuscrit perdu de Rimbaud commença avec la publication des Poètes maudits, en 1884. Après avoir mentionné quelques vers de 1872, Verlaine y écrit ceci:

Un prosateur étonnant s’ensuivit. Un manuscrit dont le titre nous échappe et qui contenait d’étranges mysticités et les plus aigus aperçus psychologiques tomba dans des mains qui l’égarèrent sans savoir ce qu’elles faisaient.

Les mains accusées sont bien sûr celles de son ex-femme, Mathilde Mauté. Lorsque Verlaine s’était enfui à Londres avec Rimbaud en juillet 1872, il avait laissé derrière lui, c’est-à-die chez ses beaux-parents, des lettres compromettantes échangées avec son amant : pour la plupart, des lettres martyriques et explicites de Rimbaud.

Verlaine apprit très vite que Mathilde avait mis la main dessus, et les avait transmises à sa mère, Madame Verlaine, ainsi qu’à Philippe Burty, ami du couple. Elle avait introduit une demande de divorce et cherchait en effet à prouver l’existence d’une relation (homo-)sexuelle entre son mari et Rimbaud.

On pense que c’est pour récupérér cette correspondance intime, et éviter les poursuites pénales, que Verlaine aurait inventé l’histoire du manuscrit volé. Il écrivit ceci à Burty :

[...] je viens vous avertir que ces fragments de « lettres » de Rimbaud ne sont que les pages éparpillées au gré de la main farfouilleuse et décacheteuse et crocheteuse de la famille Mauté aux 4 vents de la calomnie bourgeoise, d’un manuscrit à moi confié par ledit Rimbaud, intitulé la Chasse spirituelle sous pli cacheté avec le titre et le nom de l’auteur dessus : cas prévu par la loi (que ne se ferait pas faute en cas de plus longue détention abusive, de réclamer, légalement ledit Rimbaud, mineur assisté de sa mère que nous avons mis au courant de tout et qui n’a pas l’air disposée, non plus que moi, à rester inactive davantage devant ces possibles manoeuvres.)[...]

Par un savant stratagème, il aurait ainsi fait croire que les lettres étaient, en fait, les pages d’un manuscrit en prose de Rimbaud. Dans le même temps, il fit parvenir à sa mère la fameuse liste d’objets à récupérer.

Un manuscrit, sous pli cacheté, intitulé la Chasse spirituelle, par Arthur Rimbaud.

Une 10.e de lettres du précédent, contenant des vers et des poëmes en prose.

Conjointement, Rimbaud confia à sa mère, « mise au courant de tout », le soin de récupérer à Paris le pseudo-manuscrit! On sait que Madame Rimbaud se rendit effectivement chez les Mauté et qu’elle revint bredouille chez elle, et pour cause : le manuscrit n’existait pas et les lettres de Rimbaud étaient déjà chez l’avocat.

Verlaine fit deux ans de prison ferme, après un examen médico-légal.

Mais l’affaire ne s’arrêta pas là. En 1888, dans Les Hommes d’aujourd’hui, Verlaine renouvela ses accusations envers son ex-épouse :

des poèmes furent confisqués (c’est le mot poli) par une main qui n’avait que faire là, non plus que dans un manuscrit en prose à jamais regrettable et jeté avec eux dans quel ? et quel ! panier rancunier pourquoi ?

De quoi semer le doute. Après sa mort, Isabelle Rimbaud prit contact avec Mathilde, lui demandant plus d’informations à ce sujet : le réponse lui apprit que des lettres avaient en effet été brûlées, mais en aucun cas des poèmes.

En 1907, paraît la biographie de Verlaine par Edmond Lepelletier : la fameuse liste d’objets personnels que le poète avait voulu récupérer en novembre 1872, après sa fuite vers l’Angleterre, est rendue publique.

En 1912, Paterne Berrichon reprend l’affaire, en ajoutant que Rimbaud l’avait instamment réclamé à sa mère, ce qui laissait entendre qu’il lui accordait une importance capitale. Le mythe était à son comble.

Ces témoignages n’empêchèrent pas Mathilde, dans ses mémoires parues en 1935, de continuer à en nier l’existence, et de prendre à parti le clan Rimbaud :

Je m’étonne qu’Isabelle Rimbaud aujourd’hui madame Paterne Berrichon, n’ait jamais parlé à son mari de nos lettres échangées et que ce dernier persiste à réclamer des manuscrits qui n’ont jamais été chez mon père et qu’il eût été plus logique de chercher au domicile de Rimbaud, rue Campagne-Première.

Un mythe inventé par Bataille et Akakia-Viala

Le 19 mai 1949, le journal Combat de Maurice Nadeau annonça qu’on avait récupéré par hasard le manuscrit légendaire, publié le même jour par le Mercure de France sous la houlette enthousiaste de Maurice Saillet et de Pascal Pia.

Le texte de 34 pages, divisé en cinq chapitres – Vaudeville, Vacances païennes, Eden, Infirmités, Marécages -, sonnait comme du vrai Rimbaud. L’ensemble fut présenté avec une préface de Pascal Pia, mettant en lumière certains parallèles avec des passages bien connus de l’oeuvre rimbaldienne, et semblant ainsi en prouver la véracité.

C’est Breton qui dénonça le premier la supercherie. Première évidence à ses yeux : comment croire à de telles redites chez Rimbaud ? Très vite, les métaphores apparurent lourdement parodiques.

Dès le 2 juillet, le Mercure de France retira l’opuscule des librairies, et les auteurs de cette Chasse spirituelle se démasquèrent. Il s’agissait de deux comédiens : Nicolas Bataille et Akakia-Viala, dont le spectacle « poétiq ue » sur scène avait été démoli par la presse un an plus tôt. Vengeurs, ils avaient simplement voulu tendre ce piège à leurs critiques ingrats.

• Album zutique (1871/72) – Histoire des manuscrits
• Les Manuscrits disparus
• Une Saison en enfer (1873) – Histoire des manuscrits
• Vers nouveaux (1872/73) – Histoire des manuscrits
• Poèmes de 1871 – Histoire des manuscrits

Premières publications

Le Courrier français, le 12 juillet 1891
Parallèlement, 1894 (2e édition)

Éditions

VERLAINE Paul, Hombres, édition établie par Steve Murphy, H&O éditions, Béziers, 2005

Eh quoi ! dans cette ville d’eaux,
Trêve, repos, paix, intermède
Encor toi de face ou de dos,
Beau petit ami Ganymède ?

L’aigle t’emporte on dirait comme
À regret de parmi des fleurs
Son aile d’élans économe
Semble te vouloir par ailleurs

Que chez ce Jupin tyrannique
Comme qui dirait au Revard
Et son œil qui nous fait la nique
Te coule un drôle de regard

Bah, reste avec nous, bon garçon,
Notre ennui viens donc le distraire
Un peu, de la bonne façon.
N’es-tu pas notre petit frère ?

Aix-les-Bains, 7^bre 89

De Ganymède et du poème

D’après la mythologie grecque, Ganymède était le plus bel adolescent vivant sur terre. Zeus en tomba éperdument amoureux et le choisi pour être son amant et l’échanson des dieux. C’est sous la forme d’un aigle que Zeus enleva le jeune homme.

Pour le lecteur contemporain de Verlaine, cette figure mythique représentait, sans conteste, comme le souligne D.Fernandez :

« le symbole de l’audace nécessaire à un amour qui défie les règles communes »

Dans son Dictionnaire érotique moderne, Delvau en donne d’ailleurs la définition suivante :

« Ganymède. Ce que l’on nommait anciennement un giton et que les Parisiens appellent une tante. »

Dans sa lettre à Cazals du 29 août 1889, Verlaine parle d’une promenade dans un parc, non loin des montagnes du Revard. Elle avait pris un tour très rimbaldo-verlainien :

« L’enfant, nu un gamin dans les quinze ans, dort, jambes pendantes, au dos de l’aigle qui s’essore en s’appuyant sur ses serres. Ganymède dort ou semble dormir, – tête fine, cheveux bouclés retombant, coprs fluet mais au point. Je répète, c’est très voluptueux. »

La statue a disparu pendant la seconde guerre mondiale. On la connaît aujourd’hui grâce à quelques vieilles cartes postales et au croquis fait par Verlaine : croquis qu’il envoya le 10 décembre à Cazals, conjointement au poème.

Aujourd’hui, le mythe fait l’objet d’un tryptique de Pierre et Gilles (2007).

(In)fortunes de publication

Longtemps, Hombres n’est resté accessible que grâce à des éditions clandestines, la première étant celle d’Albert Messein, en 1903 ou 1904, tirée à 525 exemplaires sous le manteau. Verlaine avait vendu ses vers à Vanier en 1892, et c’est en rachetant la librairie et les fonds de manuscrits que Messein avait pu mettre la main sur le précieux recueil.

Mais ce premier ensemble de textes recopiés avec plus ou moins de fortune présentait évidemment un certain nombre d’erreurs et de difficultés. Il fallut alors attendre l’édition de Jean Texcier, alias Jissey, pour disposer, en 1949, d’une édition soignée. Jissey fut en effet le premier à accéder au lot d’autographes complet. Ensuite, Jean-Paul Corsetti et Jean-Pierre Giusto finirent, ou tout du moins continuèrent, le travail.

La première allusion faite au recueil se trouve dans une lettre de Verlaine à Léon Deschamps : il y parle d’un certain volume « de vers familiers et plutôt satiriques à la Martial ». Verlaine rapprochait ce recueil de Parallèlement, lui aussi empreint d’allusions homosexuelles assez audacieuses, et de Dédicaces, qu’il avait aussi failli appelé Amis ou Les Amis.

Verlaine avait en fait en tête un projet « D’aucuns et d’aucunes », dans lequel devait se trouver, d’une part, Hombres, d’autre part, Femmes.

Ce dernier fut publié clandestinement par Henri Kistemaeckers en 1891, mais celui-ci refusa d’y associer, – comme c’était pourtant le voeu de Verlaine –, les poèmes homoérotiques de Hombres pour créer le diptyque. Sans doute y eut-il d’autres tentatives : on pense à Edmond Deman ou Robert de Montesquiou. Quoiqu’il en soit, et sans doute faute de mieux, Verlaine confia les douze textes à Vanier.

Le titre du recueil

« Hombres n’était pas que le mot espagnol pour « hommes ». On s’est penché à juste raison sur les implications d’une prononciation à la française du mot : Verlaine voulait évoquer la vie dans l’ombre de la société des « pédérastes » dans des poèmes eux-même destinés à une existence crépusculaire sinon fantomatique »,

C’est ce que nous rappelle Murphy. Mais cette hispanisation serait aussi une envie de s’évader du contexte austère du Second Empire. Serait-ce le côté Romantique (et Rome Antique) de Verlaine ? Sans doute faut-il y voir son goût avoué pour ces choses du Sud, qu’affectaient aussi Musset, Hugo ou Gauthier. Verlaine se caricatura lui-même sans son Dizain mil huit cent trente :

Je suis né romantique et j’eusse été fatal
En un frac très étroit aux boutons de métal,
Avec ma barbe en pointe et mes cheveux en brosse.
Hablant espanol, très loyal et très féroce,
Œil idoine à œillade et chargé de défis.
Beautés mises à mal et bourgeois déconfits
Eussent bondé ma vie et soûlé mon coeur d’homme.
Pâle et jaune, d’ailleurs, et taciturne comme
Un infant scrofuleux dans un Escurial…
Et puis j’eusse été si féroce et si loyal !

C’est la même démarche qui le pousse à signer son recueil saphique Les Amies du nom de « Pablo Maria de Herlagnez », en 1868. Il voulait reprendre ce pseudonyme pour Femmes.

• Je suis élu, je suis damné
• Hombres « se passe de commentaires »
• Verlaine était-il Jeune Goinfre ?
• Le Coeur volé
• Une Saison en enfer (1873) – Histoire des manuscrits

Dans sa chronique théâtrale du Peuple Souverain du 16 novembre, le journaliste Edmond Lepelletier (pseudonyme : Gaston Valentin), camarade d’enfance et futur biographe de Verlaine, fait part de la présence des deux poètes au théâtre de L’Odéon.

Ils assistent alors à la représentation d’une idylle en un acte et en vers de Glatigny, Le Bois. On peut lire :

« Tout le Parnasse était au complet, circulant et devisant au foyer, sous l’œil de son éditeur Alphonse Lemerre. On remarquait ça et là le blond Catulle Mendès donnant le bras au flave Mérat. Léon Valde, Dierx, Henry Houssaye causaient ça et là. Le poète saturnien. Paul Verlaine, donnait le bras à une charmante jeune personne, Mlle Rimbaut [sic]. En somme excellente soirée pour l’Odéon. »

• Le Coeur volé
• Havelock Ellis contre les tentatives rigoristes
• Wilde et Rimbaud, ou l’élan de nos facultés
• Hombres « se passe de commentaires »
• H des Illuminations et L’Enfant qui ramassa les balles

Il est fort à parier que Rimbaud a écrit les Conneries en pensant, sinon à un triptyque, du moins à un diptyque clair entre Jeune Goinfre et Paris. Ces deux textes sont totalement inséparables. Le premier ne contient que des rimes féminines (ce qui renvoie largement à son contenu homosexuel). Le second, que des rimes masculines.

Pour Jeune Goinfre et Cocher ivre, la métapoésie zutiste vise le sonnet et le dégonfle à souhait, notamment par la substitution de vers courts asyntaxiques aux alexandrins.

Dans Jeune Goinfre, les procédés se complexifient via la scatologie, le burlesque et l’emploi du prénom Paul qui nous place dans les cercles et cénacles de camaraderie, soit une référence non destinée au grand public.

2. Suites et suppositions : Paul

Il y a bien sûr un clin d’œil plus qu’évident à Verlaine, et l’on serrait tenté de s’en tenir là sans chercher midi à quatorze heures.

Pourtant, c’est l’habitude de voir se superposer les références. Ainsi, Paul revient sous la plume d’auteurs comme Musset, Vacquerie (allusion à Paul Meurice) ou Laforgue (Paul et Virginie ou Paul Bourget ?). Mais il est assez douteux que Rimbaud ait directement tiré sa parodie de ces sources-là.

À noter que Verlaine écrira des années plus tard, dans Jadis et Naguère, le texte Images d’un sous, appelé dans un premier temps Le Bon Alchimiste (lettre à Lepelletier 24-28 novembre 1873).

Il s’agit d’une évocation humoristique de la solitude de Paul après le départ de Virginie. Si l’on suppose que ce bon alchimiste verlainien s’oppose au mauvais alchimiste rimbaldien (Alchimie du verbe), l’on doit renoncer -– non sans joie ! — à voir se profiler l’ombre de Mathilde au profit de celle de l’amant terrible.

3. Les apophtegmes de Verlaine

« Un Paul peut donc en cacher un autre » conclut Murphy. Verlaine lui-même se considérait la cible de Jeune Goinfre. C’est ainsi qu’il avait apposé , en guise de commentaire du texte, des apophtegmes parodiques :

maxime sévère.- La pédérastie est un cas Est un cas bandable P. de Molière

[ La polygamie est un cas Est un cas pendable.]

_____ Autre. La propériété c’est le viol. Proudhon.

[ La propriété, c’est le vol.]

Dans la première sentence, Verlaine reprend les images obscènes de Jeune Goinfre pour faire mine de critiquer l’homosexualité évidente du texte.

Dans la deuxième, il y a un ensemble de sous-entendus à mettre en évidence. Comme Proudhon, Rimbaud serait un anarchiste. Et d’après certains récits (dont celui de Mallarmé), il subtilisait des objets chez ses hôtes (ce qui montre que la propriété n’avait pas vraiment de statut pour lui).

4. Le bon intertexte : Ratisbonne

C’est dans un autre pièce de l’Album zutique que l’on trouve la cible textuelle -– et nominative — du Jeune Goinfre appelé Paul. Du moins c’est cette pièce, L’Angelot maudit, qui nous met sur la voie de Ratisbonne, auteur de réputation mièvre et bourgeoise.

C’est réellement lui l’intertexte du poème qui nous occupe : Rimbaud y démarque en effet son poème intitulé Le Gourmand en le changeant en « goinfre », et en ajoutant l’adjectif « jeune » pour renvoyer au titre de la section, Comédie enfantine.

C’est précisément là que Rimbaud trouve ce personnage appelé Paul qui : tantôt mange trop de gâteaux dans la section I du poème intitulée Le Baba (d’où une sévère crise de colique), tantôt, dans la section V, trop de bonbons.

La machine parodique opère lorsque Rimbaud pervertit la convoitise innocente du départ. Chez lui, Paul guète l’armoire. Ce qui suggère une préférence marquée pour l’alcool par rapport aux sucreries naïves. Il n’en demeure pas moins que l’effet est le même : puisqu’il boit malencontreusement un liquide laxatif !

On imagine aisément la jubilation de Rimbaud à superposer ce Paul au sien.

• Hombres « se passe de commentaires »
• Je suis élu, je suis damné
• Havelock Ellis contre les tentatives rigoristes
• H des Illuminations et L’Enfant qui ramassa les balles
• Rimbaud et le Faust de Goethe

Il s’agit d’une parodie zutiste du recueil l’Idole d’Albert Mérat. Rimbaud et Verlaine, en commettant le sonnet, avaient l’ intention de se venger des allégations et commérages du poète à leur sujet. Les affronts allaient en effet bon train si l’on en croit les lettres inédites de Verlaine à Charles Moris, et c’est pourquoi ils décidèrent de conduire en perdition sodomite ce roi du blason féminin.

« Malgré l’alibi du Chanaan féminin, dit Murphy , on voit bien que la terre promise est celle des pédérastes ». Et pour cause! L’allégorie florale n’est qu’une manœuvre. L’ « œillet » est bien la désignation de l’anus chez les homosexuels (voir: Delvau, Dictionnaire érotique moderne).

Mérat quitta le cercle zutique et refusa de poser aux côtés des deux compères pour Le Coin de Table de Fantin-Latour. On lui substitua un pot de fleurs, sans doute « obscur et froncé », mais certes pas « violet ».

Le texte a beaucoup circulé. Et ce, dès 1877, d’après le témoignage de Maurice Rollinat :

« La poésie en question est de Verlaine et Rimbaud. Je l’avais copiée un jour au café Voltaire pour montrer à Lafagette jusqu’où peut mener l’abus de l’absinthe qui a été l’inspiration de ce sonnet si odieusement pédérastique ».

En 1883, Verlaine eut pour projet de constituer un triptyque, Les Stupra, avec deux autres séries de vers homosexuels de Rimbaud. Il dut malheureusement, avec l’aide de Delahaye, combler les trous de sa mémoire tant bien que mal. C’est ainsi que les versions sont démultipliées. Des variantes apparaissent dans celles envoyées à Morice et Pica, mais aussi et surtout dans la première édition de Messein.

• Hombres « se passe de commentaires »
• Rimbaud et le Faust de Goethe
• Verlaine, Sur une statue
• Verlaine était-il Jeune Goinfre ?
• Le Coeur volé